專欄

3月11日，日本強震及海嘯引發了福島核電站的核洩漏事件，也引發了對位於印度西海岸世界最大的核電站規劃的新質疑。數月來，印度政府一直對馬哈拉斯特拉邦針對該項目所進行的各類抗議活動置若罔聞，而今卻態度大變。當局稱他們將重審已獲批准的核電站專案，並將增強安全措施，儘管與此同時他們仍然堅持「沒有其他能源可代替核能」。這個未來的巨型電站所在地傑塔普（位於孟買以南）的居民們，毫不為政府的說辭所動。米林德•德塞是在專案點周邊城鎮密特加瓦尼工作的一名醫生，他說：「他們把我們當傻子嗎？印度核能集團公司的官員還曾經試圖跟我們說輻射是無害的，因為大自然中本來就存在著天然輻射。現在日本的災難發生了，他們就說要另外採取安全保護措施。我們憑什麼要相信他們？」印度核工業建設的不透明度也加深了公眾的不信任程度。政府既當運動員，又當裁判員。印度核電公司的東家原子能部(DAE)管著原子能管理局(AERB)，如果公民要表達對核

如果在過去10年中你曾見過加州的建築工地，就會發現其在某種程度上正進行可持續性建築的實踐。這對加州建築行業的人來說並不意外。不僅加州政府歷來關注如燃油效率和減少能耗等環境問題，該州還在綠色建築的實踐上領先一步：全美建築中驗收符合全球綠色建築評估體系LEED（領先能源與環境設計建築評級體系）的15%都在加州，該系統於2009年由美國綠色建築委員會認證。但隨著今年1月份新推出的具有里程碑意義的新建築規範《加州綠能建築標準》，加州朝向更可持續性的方向又邁了一大步。如今，這裏有全美各州中最環保的建築標準（之前的綠色建築規範只是在美國的城市中採用，而此次是第一次將規範推行至全州）。而更為關鍵的是，它是強制性的。如今加州已經採取行動，其他各州也會效仿並推出類似的強制性規範嗎？加州的範例是否會有助於其他國家在建築方面更加注重環保？《加州綠能建築標準》為該州興建的新建築物制定了一系列可持續性的衡量措施。該

步入亞馬遜雨林，撲面而來的便是其蓬勃的生命力。自然界宛如身處於一個大廚房之中，萬物都被一種宜人、厚重的氣息所籠罩，這是一種植物在悶熱潮濕的環境中所散發出的特有氣味。各種聲響令人迷惑，當你不經意轉身時，一隻不知是猴子（亦或是飛鳥）的動物便鳴叫著消失在遠 處。曾有一次，我誤打誤撞地來到了一處人類非法砍伐巴西堅果樹而留下的空地。剛一踏上那塊土地，便有一群乍一看似乎是小昆蟲的東西如驟雨般地向我襲來，霹靂啪啦地撞到、甚至落在我的夾克外套上。然而，細加觀察後卻發現，它們實際上是許許多多的小青蛙。每一隻都只有指甲蓋大小，體型小巧精緻。不言而喻，如此不同凡響的地方需要我們對其加以保護，這麼做不僅僅是因為它所蘊含的蓬勃旺盛的生命力。對於我們這些居住在富饒的西部地區的人而言，即便是為了我們自己，我們也應該對它們加以保護。森林是地球上碳貯藏最為豐富的地區之一。然而，當樹木被砍倒後，它們便會將溫室氣體釋放到大氣

牛漂浮在水中，雞群大聲尖叫著擠在堅固的竹筏上，孩子們在自家房屋內外游來遊去，潑水嬉戲，卻時刻注意著躲開混濁的深水急流；大人系著繩子走在用硬雜木搭成的臨時小路上，還有一些人劃著小木船來來去去。水裏漂著的所有東西都在拼命撞擊著那些還沒有掉進去的，不斷發出沉悶而令人驚心的聲響。這就是淹沒在一片汪洋之中的莫廖村。甚至在2010年底的雨季到來之前，「乾季」也給印尼婆羅洲的西加里曼丹省的人們帶來了無情的洪災。季風降雨早在一個月前就停止了，但這個「旱」季對印尼婆羅洲西加里曼丹省的人們來說，卻意味著長達3個月的洪水仍然毫無去意。天空萬里無雲，碧藍如洗，聳立在高架木樁上的長屋和小屋的影子倒映在鏡子一樣的水面上。這圖畫般的背景，卻映襯著地球上一個最大的潛在災難——婆羅洲熱帶雨林的消失。印尼是世界上雨林殘留面積最大的國家之一，但也是森林破壞最快的國家之一，僅次於巴西。經過了10年肆無忌憚的伐木「黃金潮」（200

俗話說信仰可以移山，但韓國坦率的宗教領袖們指出，這並不是其與自然關係的終極。能夠讓歷史上紛爭不斷的四大宗教集團統一立場的事情屈指可數，韓國政府爭論紛紜的四大江治理工程就是其中之一。四大江治理工程的目的是對韓國的四條主要水道進行疏浚並建築水壩，這個巨型工程計畫的環境影響令公眾群情激憤。但是，在世界媒體的關注上，這種沖天的憤怒先是被首爾的G20峰會所掩蓋，後來又被與北朝鮮日益加劇的緊張擠到了一邊。但是在當地，天主教、佛教、圓佛教、新教發出了自2008年抵制進口美國牛肉以來最強有力的共鳴。這一連串的宗教活動就是為自然祈禱的一個露天彌撒，自從今年2月份以來，每天都在首爾以東60公里的八堂由牧師主持進行。當我11月份來到這裏的河邊時，大約有30餘人在一個掛在樹上的臨時十字架前唱讚美詩並進行交流。在推土機的轟鳴聲中，一位有機農場主大聲控訴所謂的復興項目對他生計的破壞。在其他很多國家，在鄉下舉行一個宗教

問: 在您的《讓世界回歸野性-來自環保革命領域的報導》一書中，您提出「回歸野性」這一概念。就意味著，在保護區的設計、保護及重建過程中，現在採取的主要方式應該是以「前所未有的規模」展開生態恢復及保護工作。您曾提到，在這項工作中，核心區域、食肉動物、連接走廊所扮演的重要角色。為什麼是這三個呢？答：實際上，提出這一概念的是一位生物學家，麥克蘇爾。他竭力想要讓這些理念深入人心。能夠找到「回歸野性」這樣的詞語，他真的是太有想像力了。通過 核心區域、連接走廊、以及食肉動物這一「回歸野性」的三元模式，他試圖創造一個既上口、又好記的詞語。但是同時，這句話也是建立在科學的基礎之上。在過去的25到30年裏，生物學家們發現，19世紀以來設立的很多自然保護區的面積都不足以保護生存在其範圍內的野生動植物。出於各種原因，我們需要擴建保護區，這基本上就是「核心區域」的定義。我們需要建立大面積的核心區域，即大面積的保護區

葡萄牙阿連特茹一年一度栓皮櫟收穫的季節都有一種強烈的阿斯特里克斯氣氛。在6月到8月間，只要深入現存的350座栓皮櫟林的任何一座（我喜歡去里斯本附近的Herdade dos Fidalgos），你總會冷不防碰見一隊20個左右的男人，從16歲到70歲的都有，拿著斧子在巨大的樹木上忙活著。 然後你會敏銳地發現他們並不是在砍樹，而是在把濕淋淋的樹皮撬開,將它們大塊大塊地從樹幹上剝下來。從樹根一直到樹枝分叉的地方，樹幹被剝得光溜溜地，露出櫟樹紅色的內幹。當樹皮被完全剝光後，工人們就趴在水桶上大喝一通，然後走向下一棵樹。 定期會有一輛卡車來把樹皮收集起來，把它們拉到附近的棚子裡，在那裡堆上幾個月再進行處理。除了卡車，這一過程自18世紀以來幾乎一點沒變，當時葡萄牙、西班牙南部、摩洛哥、阿爾及利亞和土耳其的曼塔多斯（露天的栓皮櫟林地）和林子開始進行商業性的葡萄酒軟木塞生產。樹上都用白漆寫著一個數字，直到九

芝加哥氣候交易所 （CCX）曾經被當作用市場驅動方式解決氣候變化的典範，但現在它已經變成美國政府在解決這個全球性問題上面無所作為的犧牲品。這個美國唯一的具有法律約束力的自願性碳交易市場的經驗說明，這樣的自願性機制註定要隨著強制性減碳機制的命運起落。7月初，CCX的母公司被亞特蘭大的洲際交易所 （ICE）以6.22億美元的價格收購。根據路透社的報導，新東家在收購的幾周後就開始在CCX裁員。CCX的新聞發言人布魯克利麥克拉夫林8月份說，洲際交易所一直在密切關注美國碳政策的進展，並對是否繼續CCX的經營進行評估，「這將建立一個一直持續到2010年之後的減排和交易計畫」。如今，CCX已經名存實亡，連續幾個月一筆交易也沒有。碳金融工具（一個單位代表100噸的二氧化碳當量，簡稱CFI）價格僅僅在10美分左右徘徊，而2008年5、6月份的歷史最高價格則是7.4美元。無論買家還是賣家都把美國氣候變化政策的

坎昆上一次舉辦重大政府間峰會是2003年的世貿組織第5次部長級會議，4天后由於發達國家和發展中國家間的巨大分歧，會議中斷。WTO談判從此陷入停頓。在聯合國坎昆氣候變化大會（COP16）的準備中，墨西哥人對會議的期待做了悉心經營，也許就是為了避免重蹈WTO的覆轍。去年的哥本哈根會議在召開前，大家都熱烈期盼能達成一個有法律約束力的新氣候條約，但最終只是產生了一個政治性協議。因此，墨西哥坎昆會議的主辦方急切地想要保證把會議的重點放在各個談判要素上，而非要一個全面的結果。這很明智。在哥本哈根會議後的一年，那些亟需改變的要素裏取得進展的寥寥無幾，有些還惡化了。最廣為人知的就是美國的氣候法案。在哥本哈根會議前夕，美國政府曾經信心滿滿地表示要通過一個聯邦氣候法案來兌現其減排承諾，但就在氣候法案還沒有遞交到參議院，奧巴馬總統的民主黨就在中期選舉中丟掉了參院的多數席位。任何推動坎昆會議達成切實的排放協定的企

採取措施應對氣候變化從來沒有變得如此迫切。2010年的溫室氣體排放可能達到了有史以來的最高。而全球各地的溫度也可能達到了歷史最高。然而，英國氣候變化專員約翰阿斯頓最近卻表示：「協商與其所處的政治環境相比並不那麼重要。」在經歷了一系列的阻撓之後，坎昆談判的政治環境十分惡劣。大約就在一年之前，曾在哥本哈根召開了一系列磋商。就當時的情況而言，似乎有可能達成一個政治協議，進而能夠在坎昆就氣候變化問題達成具有法律約束力的協定。眾所周知，哥本哈根會談並不順利。中美兩國領導人協商的政治授權十分有限，而他們之間的角力也成了會談期間最突出的風景。歐盟則實際上保持了觀望態度。談判被發展中國家組織77國集團中的一小部分領導群體打亂，並且他們還無視他們自己的成員國的利益，這其中就包括處於弱勢的小島國。而所有這一切都是發生在發展中國家的經濟日趨不穩以及由氣候懷疑論者製造出來的一場聰明卻不合科學邏輯的公關噱頭--「氣

內蒙古的一項保護草原的新政策可能產生適得其反的效果，讓蒙古鐵蹄馬這種象徵古老文化的稀有品種走向滅絕。周維採訪了兩位試圖拯救他們的當地牧民。 2010年11月12日，內蒙古克什克騰旗兩位牧民上書當地政府，請求保護當地蒙古鐵蹄馬和馬文化。因為在當地政府的一項新政策下，蒙古鐵蹄馬將很快滅絕。事情起源於今年3月，為了「保護草原」，克什克騰旗政府要求牧民對馬和山羊全年禁牧，此後各地基層政府紛紛發文規定時限，要求牧民處理自家馬匹，保護草原植被。聽到這個消息，牧馬人出身的寶音達來和阿拉騰緊急借貸，趕赴白岔溝搶購鐵蹄馬。在他們眼裏，鐵蹄馬不僅與破壞草原無關，而且承載著克什克騰草原驕傲的文化和歷史，是最不能缺少的家畜，是他們的朋友。今年8月，筆者到克什克騰旗探望寶音達來和阿拉騰保護的鐵蹄馬。白音敖包山下的草原上，秋草微黃，樹叢掩映。遠遠的一小隊馬群繞過交錯的網圍欄卷塵而來，跟在隊尾的寶音達來騎在馬上，一

8月份，印度西北部拉達克地區那片通常是寸草不生的沙漠遭受了一場災難性洪水的侵襲，而這更加劇了當地農戶的擔憂。他們已經在水源短缺和惡劣的氣候條件的雙重壓力之下苦苦掙扎。洪水和泥石流奪去了233條生命，使14.2平方公里的農田受毀。拉達克地區高高地夾裹在喜馬拉雅山脈西部，是一片人煙稀少，地勢險峻的沙漠。這裡的人們為了把寸草不生、乾旱貧瘠的土地變為良田而不懈地努力著。拉達克的土壤並不肥沃，吸水性很差，年平均降雨僅有50到70毫米。在這樣不利的條件下耕作並不是一件輕鬆的事。然而，勤勞的農民在各NGO組織的幫助下已經建成了一個灌溉網絡，覆蓋了拉達克地區50平方公里的耕地，這使得他們不論在何種困難下都能夠以土地為生。然而，面對八月份的氣候現象，農民們卻毫無準備。史無前例的大雨引發了洪水，耕地上堆積了一層層厚厚的泥石，農民們經年辛苦勞作而建成的灌溉網絡中有70%毀於一旦。當地一個NGO列城營養計劃組織的