生態保育

每年冬天，南台灣的高雄茂林鄉總會飛來一大群為了避冬而到茂林山谷的紫斑蝶，形成獨特的紫蝶幽谷。走進幾個主要的蝴蝶谷，處處可見陽光下紫蝶飛舞的幻色身影。幾十萬隻的紫斑蝶到底從哪裡來的？目前依舊是個謎。但是根據經驗，隨著北部天氣愈來愈冷，茂林蝴蝶谷裡的紫斑蝶數量就愈多。最高峰時期數量達到60萬隻。紫蝶幽谷裡的紫斑蝶主要包括4種，分別是翅端一大片紫色，陽光下呈現幻色的端紫斑蝶。有兩條長條形性標，中室有三個白斑的斯氏紫斑蝶。體型較小，中央有一點白色斑點的小紫斑蝶。以及後緣突出，中央有大白斑的圓翅紫斑蝶。根據蝴蝶研究者詹家龍的觀察，台灣的紫蝶幽谷約有20－30處。這些紫蝶幽谷除了都在南台灣氣候溫暖的地方，地形上山谷都是座北朝南，不會受到東北季風干擾，另外還要有足夠的水源。過去幾年由於茂林的紫蝶幽谷打開名聲，曾經盛大舉辦的賞蝶季吸引許多觀光客前來，但人為的侵擾卻讓紫斑蝶一度消失了蹤影。這樣的警訊讓魯凱族

高空上飛舞的捲雲把稜線的草原烘托的更為青翠，南峰就屹立在眼前，是不是只要山名掛上個「奇萊」二個字，就一定具有相當的挑戰性？望著一路蜿蜒陡上的山路，隊友開始心生畏懼了，今兒個重裝走了十幾公里的疲憊一直困擾著我，意志力在這時面臨一擊即破的考驗！聞名色變帶頭大哥說往前的路會更難走，習慣性落後的我們三個，隨即卸下背包，席地而坐，拿出乾糧補充體力。回想起出發前家人問我要去走哪一座山，當我「南」字都還來不及落下時，便是一陣陣的驚訝，奇萊不就是那個最常發生山難的地方嗎？不是號稱「黑色奇萊」嗎？

儘管20世紀裡流行把宗教信仰私人化（privatizing religion），到21世紀的今天好像仍然延續這樣的趨勢，但是，對於要有怎樣的國家政策來規劃地理環境（landscapes）的使用方式，卻是必須牽涉到集體的選擇（collective choice）。通常，有些倫理上的抉擇可以由個人來主導，但是，有些情況則必須由社會公民作出集體的抉擇。不論是公共或私人的地理環境，除非受到國家政策、州政府政策、和地方政府政策的保護，否則它們就不能算是得到充分的保護。在制定政策的時候，所有市民可以共同做出個人能力所無法發揮的影響力，基督徒在這種時候也可以與其他關懷保育的人士一起來發揮影響力。因此，基督教界必然要參與在公共政策的形成過程。 地理環境不可能也不應該放任保留完全的野性，但是，它同樣不應該完全被人為文化所改變。環境政策必須堅持有些地區是：「在裡頭的土地和其上的生命社群（the earth a

很少人不曾想像自己像鳥兒般伸展羽翼，隨風翱翔，飛入雲端，飛越大海和自身的局限與困境。但是自古以來，再多對鳥的浪漫歌詠和科學研究，從未曾帶領我們真正進入候鳥的世界，了解其神祕的遷徙和生命的完成。 偶然在城市的天空上，看到成群的鳥從頭頂飛過，你是否想過，它們從哪裡來，又將往何處去？ 在我們頭頂上飛掠而過的鳥群，不是妝點天邊的動物而已，牠們一生下來，體內便埋藏著人類迄今不解的信息裝置，能感應太陽星斗等天文現象變化，跟隨同伴跋涉千里，在不同緯度間穿梭。有些鳥群日以繼夜的飛，有些則採取階段式飛法，孜孜矻矻朝共同目標──北極飛去！ 來自世界各地的候鳥群集於人類難以適應的極地，在此求偶繁殖。雛鳥一誕生便須盡快學飛，因為夏天一結束，遼闊的大地即將冰凍，群鳥蓄勢待發，前往避冬的冒險之旅就要啟程！旅途中有暴風雪、有炙熱沙漠、有無情的槍響…有的捱不過風雪，有的渴死在沙漠中，有的來不及跟上隊伍，成了迷鳥；有的受了

「我告訴你一個小秘密，就在離台北車程不到半小時的翠湖，每年到了4、5月的入夜時分，就有好多螢火蟲，很美耶！」 「哇！台北市近郊還有螢火蟲，怎麼可能！？」每次跟民眾或親朋好友提起這個珍貴的秘密，總會引起歡喜的驚嘆。 臨近台北市與台北縣邊界的翠湖，原本是大尖坪山中的一個堰塞湖，翠綠的湖面及週邊山區裡，因為大尖坪山直擋東北季風，又濕又冷的氣候下，翠湖一帶山區便蘊藏著豐富的自然資源，許多學術研究單位及生態保育團體，都把翠湖作為長期觀察的基地，一群熱愛自然與尊重生命的人們，深深愛上翠湖，因為許多動植物以此為家，翠湖因此散發著迷人的生命力。一群人們深知翠湖之珍貴，但又怕無知的民眾會隨意摘取或捕捉翠湖的珍稀動植物，只好噤若寒蟬，不敢張揚此處藏有難得一見的大自然的寶貴生物。 近年來汐止市政府為了順應一小部份的民情，大肆開挖郊外的山林，先是將郊外的鄉間小路鋪上水泥，噴灑除草劑，將一條條自然小溪翻

 觀霧地區的大鹿林道西線往觀霧瀑布，是一條蜿蜒在霧林間的小徑，常常受到雲霧的繚繞，白茫茫的景致，讓人如入虛幻世界。幽暗潮濕的落葉層裡，冒出晶瑩潔白的身影，有若水晶狀的菸斗，這正是腐生植物─水晶蘭的花朵。微微下垂的花朵，單生於植株的頂端，在幽暗處發出誘人的白色亮光，引人佇足欣賞。水晶蘭不是蘭花，也不是蕈類，它是屬於鹿蹄草科植物，學名為：Cheilotheca humilis。全身沒有葉綠素，故不行光合作用，是靠著腐爛的植物來獲得養份；白色透明的葉片為鱗片狀，5-6月間由莖頂處抽苔出白色長鐘形小花，有時數朵集生，是難得一見的植物。水晶蘭生育環境分布於海拔1500-2500公尺，常見於冷涼潮濕的針闊葉混合林間。

面對林相漂亮的原始闊葉林，要如何判斷有無飛鼠的出沒？其實從「樹種」便大略可以推估。飛鼠的最愛是植物果實和種子：白面鼯鼠吃青楓的嫩葉或青剛櫟果實，大赤鼯鼠愛吃山黃麻、茄苳嫩葉。許多原住民喜歡吃飛鼠的胃含物，就是因為素食主義的飛鼠死後，胃裡留下磨成細粉般的綠色粉狀物，外型就像哇沙米，對老一輩原住民來說，這可是顧胃補品。不過，畢竟時空早已改變，現在飛鼠數量急速減少，比起逞一時之快而用獵槍打死牠們──用眼睛仔細觀察才更有意義。越認識飛鼠，越發覺飛鼠容易滅絕。這幾年我在賞飛鼠時，就實際感受到牠們的生存壓力。我和飛鼠第一次結緣是在國中。記憶中，家裡養過一隻白面鼯鼠，是舅舅帶來的。我的舅舅開卡車四處運菜，某天半夜，他行經花蓮山區，大馬路上有隻傻呼呼的飛鼠被車燈嚇著了，竟呆在半路沒有避開。駕駛座旁的運菜助理馬上跳下車，脫下夾克把牠抱了回來。我第一眼見到那隻白面鼯鼠，就被牠那一對圓又亮的活潑眼睛所吸引住了，

這是一趟意外的豐收之旅，為備資材而來，才到嘉義就被打了回票，延後兩天再出發，想不到不但有雪且天晴氣朗，又巧遇百年難道一見的2001年獅子座流星雨。踏著積雪，領隊阿山穩健腳步，帶領同伴一步步登上今晚營宿點，共渡那充滿驚喜的美妙夜晚。（資料提供／上河文化）

1999年的報紙上曾刊登了一則簡短新聞，題目是「中國揚子豚已快絕種」。揚子豚，又明白鱀豚，是世界上五種淡水鯨之一，屬於齒鯨類，只生存於長江中上游，1997年調查有21隻，但去年只找到7隻，大陸科學家大聲呼籲，要政府和人民一起拯救這些即將絕種的揚子豚。1995年我在香港科大教書，曾鼓勵學生們響應當時的拯救揚子豚運動，捐錢幫助科學家們買調查船，買地挖湖，保育僅剩下百隻不到的江豚。那時，我曾坦白的答覆學生問話：「看來是沒有希望了，種族延續是要靠生殖。你如果瞭解鯨豚的生殖生態，就可推斷，牠們恐怕活不到下個世紀了。」揚子豚的英文名字是Baiji，是白鱀譯音，但英文報卻誤譯成白旗（white flag），彷彿冥冥之中象徵著死亡，象徵著江豚對人類的最後投降。看完這條新聞，我有種「千里孤墳，何處話淒涼」的感覺，久久放不下心。寫了一首喪曲：　　揚子江岸， 　　豎起白旗， 　　旗下，是白鱀的屍體； 　　死了，

有一首台語兒歌是這樣唱的「囡仔囡囡睏，一眠大一吋！囡仔囡囡睏，一眠大一吋！」它的意思是，希望父母懷中的小孩，在細心的照顧下能一天天快快長大成人。植物呢？雖然沒有父母的照顧，但是在發芽的階段，可以利用子葉或果實來補充養分。除此之外，只能靠自己不斷行光合作用，或努力從土壤裡吸取養分來自謀生路，這也是綠色植物被稱為生產者的原因。可是有些生活在土壤貧瘠的植物們，他們演化出捕捉昆蟲的方式來補充養分，尤其是成長所需要的氮素，因此常都被稱為食蟲植物。例如捕蠅草長出活像蚌殼狀的葉子，當昆蟲不小心跑到葉子上時，就會被黏液黏住，像蚌殼狀的兩片葉面就會合起來包住昆蟲，這下子昆蟲就成了捕蠅草的點心了。豬籠草則是長出像瓶子狀的葉子，甚至怕下雨天瓶子積水，還有瓶蓋呢！他會散發出吸引昆蟲的味道，由於瓶子內壁十分光滑，讓小動物一個不小心就掉下去跑不出來就一命嗚呼了。此外，在水裡的貍藻甚至會運用真空所產生的吸力來吸入水中的

自1932年現身台灣之後，暌違71年的一級保育鳥類──「丹頂鶴」，於12月11日再度出現於北台灣的貢寮鄉。丹頂鶴在日本、中國東北及西伯利亞東南部都有繁殖紀錄，冬季會南移至長江流域兩岸，研判可能是這一波鋒面吸引丹頂鶴來台，鳥訊消息傳出後，引起了各方的熱切關注。丹頂鶴的身長約140公分，嘴呈淡黃色、腳為灰黑色、頭頂紅色、眼後方延伸至後頸為白色，額頭、眼先、喉部、頸部為黑色，次級飛羽及三級飛羽呈現黑色，多出現於農耕地、草原、沼澤畔地帶。由於丹頂鶴的再次出現實屬難得，台北縣政府、貢寮鄉在地鳥友跟台北鳥會也急聲呼籲，在丹頂鶴停留期間，各方想欣賞的朋友，能在現有的水泥、柏油道路上靜靜地、遠遠地，在不干擾及驚動丹頂鶴棲息的情況下觀賞，切勿進入田中小徑，讓這批遠道而來的貴客，能在貢寮鄉得到該有的休息及尊重。

在台灣爬山登百岳的人很多，玩攝影的人也不少，但是台灣高山攝影專輯卻是寥寥可數。擁有三十年登山經驗的山岳攝影師郭英豪，談到《百岳行腳》的出版，在於「為美麗原鄉出一本媲美國外的出版品」，讓他面對生長的土地不再自卑，也使人們藉此認識台灣高山之美，並進而關懷、體認這塊土地；其次是為了紀念殉山的伙伴。《百岳行腳》記錄了郭英豪三十年走過的足跡。為了拍攝晨昏光影，他會趕早摸黑甚而紮營山頂，佇立強風中忍受冰霜凍寒。一位登山界老前輩如此形容：「他拍的山總讓我有身歷其境的震撼，他的花草樹木總是充滿了生命力，他的人物會加速我的血液流動，好像在召喚我投入大自然。」感動不止來自一幀幀壯闊的畫面，也在郭英豪筆下一篇篇心情故事所汨汨流動的情感：「高山盡是美麗風景，只管溶入享受吧！放鬆心情，用眼去看，用心去想，心眼契合處，乃無窮天地，用耳去聽，用鼻去聞，綠野清風，都是有味道的！」台灣高山之美、之奇，等你來發現！