從台灣飛到南太平洋的吐瓦魯，交通含轉機過夜，大約要一天半的時間，這是全球第四小的國家，陸地面積約26平方公里，人口1.2萬。近年氣候變遷之下，海平面上升不斷侵蝕著吐瓦魯的國土，科學家認為，吐瓦魯將在2100年以前無法居住，可能是第一個因氣候變遷而消失的國家。
吐瓦魯首都富納富提（Funafuti）的機場很小、跑道很短，我們的飛機在降落時從窗戶看見跑道兩側站了不少人，有人在看熱鬧、有些人坐在車上等待——原來機場是島上少數的平坦道路，當地民眾利用機場跑道通行、穿梭已是家常便飯，唯有飛機起降時，民眾必須在兩旁等待。場景猶如飛機版的「平交道」，也算是難得一見的奇觀。
吐瓦魯的「社群」光輝 氣候移民成為考驗
和傳聞中一樣，吐瓦魯的人們熱情、好客。但總覺得不止於「好客」的描述，而是他們壓根沒有「外人」的概念，小小的島上每個人都屬於同一個社群，不僅互相認識、甚至彼此間都有不同程度的親屬關係，人與人的連結總是輕鬆且自然。
吐瓦魯共有九個島嶼，對應著國旗上的九顆星星。各個島嶼都有著自己的社群，富納富提社群副首領托馬西·提凱圖（Tomasi Tikaitu）跟我們介紹，吐瓦魯的文化之中，「社群」非常緊密且強大，吐瓦魯人喜歡聚集在一起行動、互相幫助，島上幾乎每一件事情都是在社群合作之下共同完成的。「不像大國家，人們各過各的。」
每逢災害來臨，更凸顯社群文化的光輝，例如1972年貝貝氣旋（Cyclone Bebe）來襲，島上的年輕人主動協助長輩和小孩避難，分享食物、互相扶持，照顧每一個人。但是隨著澳洲簽署的《澳吐睦鄰友好聯盟協議》（Australia-Tuvalu Falepili Union Treaty），年輕世代傾向移居大國家生活，導致社群面臨嚴重的人力短缺問題，移居國外的人，會逐漸淡忘傳統習俗與社群文化。提凱圖認為，唯一的解方是希望人們留下來，因為我們的身份認同都在吐瓦魯的家裡，要投入更多氣候調適工作，例如填海造陸並加高地勢，「我有信心我們能生存下去。」不過現實的確很嚴峻，必須積極採取行動。
面對海平面上升 吐國青年：我們正在掙扎求生
在瓦伊阿庫（Vaiaku）村莊的另一個角落。吐瓦魯廣播公司的資深記者庫阿塔·塔馬海克（Kuata Taumaheke），一家七口幸運在今年6月得到《澳吐睦鄰友好聯盟協議》簽證，規劃11月就要搬去澳洲墨爾本。
身為記者的塔馬海克，熟知吐瓦魯近年的政策與措施，「吐瓦魯正在努力進行調適。」她舉例，如展開農業韌性計畫，要把作物種在人工皿裡，避免極端天氣與海水影響食物產量；還有知名的「吐瓦魯填海造陸計畫（TCAP）」工程，確實都有帶來幫助。「但我們無法預知未來會怎樣，如果調適都不成功，下一步該怎麼辦？」
塔馬海克說，到了澳洲，會跟孩子立下規則，在家必須講吐瓦魯語，在教室才講英語，也會帶著傳統服飾前往澳洲、教孩子們穿戴，讓孩子們可以講出自己的故事。他也坦言，吐瓦魯人不是促進氣候變遷的主要國家，但卻承受最多衝擊。「即便我們搬到澳洲，氣候變遷也不會停止。」
循著島上少數的柏油路一路往北，來到富納富提本島的最北端，有一處被稱為「最窄點」的地方，道路的兩旁就是海水，浪花一波波拍打著路基。島的尖端像一根細細的針，漂在潟湖之中，彷彿隨著潮水載浮載沉。
在這裡，我們遇到了來自努庫萊萊（Nukulaelae）的37歲青年基洛托努（KiloTonu），他伸出手指比劃著眼前的海岸線，「以前這裡有一片土地、那裡還有椰子樹，現在全消失了」，海岸線逼近了至少20公尺。
出身漁夫家庭，基洛托努對記者表示，隨著土地流失，家族失去了停泊漁船的地方，如今只能跟鄰居「借放」，就連種植作物、養豬的土地也受到威脅。人們正在失去食物、住家，土地不斷的流失，「我們正在掙扎求生。」
對於吐瓦魯面臨的「氣候移民」氛圍，基洛托努也說，他正在努力存下每一分錢，目標是帶著家人移民到其他國家。但說起澳洲的《澳吐睦鄰友好聯盟協議》，他卻不屑一顧，直呼「是現代奴隸制度」，因為已有表親透過協議去了澳洲，卻過著非常辛苦的生活，甚至有人無家可歸。
不去澳洲的話要去哪裡？基洛托努笑說：「如果可以，我打算移民到台灣。」
離開或留下？ 吐國長者：上帝自有安排
吐瓦魯是基督教國家，甚至將基督教信仰寫入憲法。一名64歲的長者費尼基（Finiki）語重心長的跟我們分享，長年觀察下來，眼睜睜看著海水不斷上漲，很擔憂吐瓦魯同胞、下一代的生存；吐瓦魯人信仰上帝，相信上帝會幫助我們，「我知道上帝有祂的計畫，我們無法預知」。
費尼基拒絕移民，他說：「我在吐瓦魯長大，無法離開這裡。如果災難降臨、海水淹沒吐瓦魯，我願意和我的家人一起死在這裡。」
走進村落中心，一位年輕的父親、身上緊抱著女兒，聊到氣候變遷使生存更加艱難，會不會擔憂下一代的未來？他說：「我不確定『擔憂』是不是正確的說法，但我確實很『關心』他們的未來。」
這是一個充滿哲學性的答案。他接著說：「我是一名基督徒，我相信事情發生都有它的原因。所以發生的一切，都不是我能控制的。」他強調，現在能做的，就是把握不同的機會，例如申請《澳吐睦鄰友好聯盟協議》簽證，確保下一代可以選擇留下或離開。
有人傾向離開吐瓦魯、有人傾向留下，也有人受到吸引選擇「加入」。在富納富提的其中一個島嶼富納法拉（Funafala），名叫約瑟芬．瓦萊布茹（Josephine Valaibulu）的斐濟籍婦女，今年初才隨著吐籍丈夫移居吐瓦魯。「我很喜歡這裡的文化，努力去適應、擁抱吐瓦魯的文化。」瓦萊布茹笑著說，同時指向身旁編織到一半的吐瓦魯傳統蓆子，隨後又拿出熬製的椰子糖漿招待我們。
對於氣候變遷的影響，瓦萊布茹表示，確實每當大潮來臨，海水會直接淹沒這片土地，週邊的房屋、器具都會泡在水裡，但當地人似乎不太介意，覺得這就是大自然的一部分，總說「沒事啦，很正常。」
瓦萊布茹也想過，如果未來有必要，可以將孩子送出國，但前提是「家」的教育要先做好。一定要先讓孩子根植於家鄉的文化、傳統。吐瓦魯人對自己的家園和文化有極強的依戀，一旦搬走就會失去文化根基。
